“팬들 비판이 두렵나” 박수도 없이 짐 싸는 ‘홍명보호’…40년 관행 깬 ‘침묵의 출국’

1986년 5월, 김포공항. 32년 만에 월드컵 본선행 티켓을 쥔 ‘차범근과 아이들’은 구름처럼 몰려든 인파의 꽃다발과 환송 인사를 가슴에 품고 멕시코행 비행기에 올랐다. 그로부터 정확히 40년이 흐른 2026년 봄, 대한민국 축구 대표팀은 다시 한번 멕시코로 향하지만 서울 광장의 뜨거웠던 함성은 어디에서도 들리지 않는다. ‘홍명보호’가 40년간 관행처럼 이어져 온 국내 출정식의 마침표를 지우고, 결전지로 곧장 날아가는 ‘정적의 로드맵’을 선택했기 때문이다.